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Poetic "truth" at the service of History: a hermeneutics
of Before The Rain (Milcho Manchevski)
RESUMEN: Before the Rain (1994) fue
rodada antes de que la Guerra de los
Balcanes llegara a Macedonia. Hay
mucho de biográfico en la historia
principal del fotorreportero premio
Pulitzer que regresa a casa después
de muchos años viviendo en el ex-
tranjero; y esto explica en parte que
sea tan verosímil la descripción del
contexto histórico, con la tensión cre-
ciente entre macedonios y albaneses.
Aunque las pretensiones de la pelícu-
la son sobre todo poéticas y la guerra
de los Balcanes sólo es un contexto
histórico, la película ha sido conside-
rada como un reflejo complejo y pro-
fundo de las causas y consecuencias
del conflicto balcánico. A la luz de es-
tas conclusiones, y utilizando la her-
menéutica de Ricoeur, trataré de in-
dagar cómo es posible que un cine de
autor –subjetivo tanto en la forma
como en el fondo– refleje la realidad
histórica de modo más completo
–verdadero– que el periodismo o la
misma disciplina histórica contempo-
ránea.
Palabras clave: Cine e Historia, Her-
menéutica, Iconología, Europa del Es-
te, Balcanes, Ficción vs. Realidad. 
ABSTRACT: Before the Balkans war rea-
ched Macedonia, a young native di-
rector left us his brilliant debut film
–Before the Rain (1994)–, which na-
rrates in three parts different love
stories running in parallel, winning
thirty international prizes, as well as
being Oscar nominated for best fo-
reign film. The film has been an ob-
ject of great study on the part of his-
torians. But what is at issue is some-
thing more than a historical or so-
cial document; it is the entire propo-
sal connivance of European cultures
and religions, in demonstrating in
the most graphic manner, that there
are always more in common than dif-
ferences. The article looks to de-
monstrate how this cinema has for-
ged from the "limes" not only the
inheritance of the best of the Euro-
pean tradition of philosophical or
sapiencial cinema, but over all invi-
tes reflection in a cordial yet daring
manner over the complex identity of
Europe at the end of the second mi-
llennium. 
Key words: Film and History, Herme-
neutics, Iconology, Eastern Europe,
Balkans, Fiction vs. Reality.
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1. Introducción
La Guerra de los Balcanes ha proporcionado temas de inspiración para va-
rias películas de diversa índole, desde la comedia en clave social de Beautiful
People (Jasmin Dizdar, 1999), pasando por la ironía crítica de En tierra de na-
die (Danis Tanovic, 2001) hasta la visión más poético-surrealista de Under-
ground y La vida es un milagro (Emir Kosturika, 1994 y 2004, respectivamen-
te) o la versión documental de Jean-Luc Godard en For Ever Mozart (2005);
sin olvidar la perspectiva de un cine de superproducción al estilo americano,
como es el caso de Las flores de Harrison (Elie Chouraqui, 2000). Hay, sin em-
bargo, algunos motivos que suelen ser recurrentes en todas estas películas,
con independencia del enfoque genérico y estilístico: los conflictos religiosos
y su utilización con fines políticos; la incomunicación entre pueblos y perso-
nas con unas raíces históricas, raciales y lingüísticas comunes; la incapacidad
de las instituciones de la Europa occidental para hacer frente al conflicto, así
como la insuficiencia de la intervención de las fuerzas enviadas por la ONU;
el dudoso papel de los medios de comunicación para contribuir a la paz en
una sociedad del espectáculo, etc.
Before the Rain toca también todos estos temas, pero la guerra es tan sólo
el pretexto para una reflexión sobre las grandes cuestiones humanas que le
interesa explorar al director. Estamos por tanto ante una película de autor;
un cine poético –según la definición de Passolini– que habla en primera per-
sona y contempla el mundo desde una inspiración sustancialmente irracio-
nal, como es evidente en su misma estructura cíclica y en forma de tríptico,
o en el contenido simbólico de sus elementos narrativos. Pero el hecho de
que el ambiente histórico vivido y recreado en la ficción no sea el tema prin-
cipal, no quiere decir que sea un elemento prescindible, sino que constituye
un necesario contexto del que el autor extrae inspiración. Es lo que hacen
también con la historia de sus respectivos países de origen directores como
Víctor Erice, Yasujiro Ozu, Zhang Yimou, Carl Dreyer, Sergei Paradjanov,
Abbas Kiarostami, etcétera1. Por eso no es posible separar poesía e historia en
el cine de los autores citados, y tampoco en Before the Rain.
A esta inspiración poético-histórica, hay que añadir también el momen-
to histórico irrepetible en el que se realizó la película (que comenzó a rodar-
se en Yugoslavia y fue financiada finalmente por la nueva República de Ma-
1 Cfr. EHRLICH, Linda, An Open Window, The Scarecrow Press, Lanham, Maryland, London,
2006, p. 24.
cedonia), que explica que la película sea también un evento irrepetible en la
carrera artística de su director. En todo caso, por estas razones históricas, y so-
bre todo por la evocación tan acertada que esta película de autor hace de la
historia más reciente de Europa, Before the Rain fue escogida como tema de
un simposio de historiadores, celebrado en el European University Institute de
Florencia en 1999 con el título “One Film-Many Histories”, cuyas conclu-
siones se publicaron después en un monográfico de la prestigiosa revista Re-
thinking History.
Los investigadores coincidieron en afirmar que aunque la película narra
las vivencias más íntimas del director, ofrece una visión muy objetiva del
contexto histórico. O, con otras palabras, que un enfoque poético de la rea-
lidad no implica necesariamente un acercamiento unilateral –por subjetivo–
de la historia, sino que el proceso mediante el cual un tipo de cine experi-
mental, reflexivo o auto consciente como Before the rain crea sus “mundos”
puede ser comparado con el modo que los historiadores –entre otros escrito-
res– construyen sus perspectivas2. No se trata tan sólo del conocido adagio
postmoderno sobre la historia como otra forma de literatura; ya Aristóteles
afirma en la Poética que “la poesía es más filosófica y mejor que la historia,
pues la poesía dice más lo universal, mientras que la historia es sobre lo par-
ticular”3. En este sentido, otras conclusiones del simposio fueron las siguien-
tes: el cine puede crear formas de discurso que no le están permitidas a la his-
toria escrita, y son muy adecuadas para expresar determinados fenómenos y
conceptos de carácter poético en los que la forma o literalidad realista im-
porta menos que los valores, perspectiva y “autenticidad” de la mirada4.
Before the Rain es, por tanto, a la vez histórica o “documental”, y poética,
de autor. Su complejidad narrativa, como el hecho mismo de que se mueva
a medio camino entre lo documental y lo ficticio, manifiesta un tipo de cine
heredero de planteamientos artísticos europeos, con una percepción muy
oriental del cine como espejo de la vida, que hace que no sea pertinente ha-
blar de la película sin referirse constantemente a los temas sociales e históri-
cos reflejados en ella. Contribuyó sin duda a la naturaleza especular de este
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2 Por ejemplo, en el prólogo a ese número vol. 4, nº 2, 2000 de Rethinking History, Robert
Rosenstone afirma que puede ser más objetiva esta mirada poética al pasado que un acceso
presuntamente “científico”, basado sólo en el método, pero carente de la certeza del hecho
mismo de ser testigo de esos acontecimientos. ROSENSTONE, Robert, “A History o What
Has Not Yet Happened (Before the Rain)”, Rethinking History, vol. 4, nº 2, 2000, p. 192.
3 ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4.
4 Cfr. CHRISTIE, Ian, “Landscape and Location: Reading Filmic Space Historically”, Ibídem,
p. 165.
tipo de cine el hecho de que la película fuera premonitoria, o por lo menos
el que se vieran confirmados después los temores del cineasta sobre la fragi-
lidad del equilibrio pacífico de esa Macedonia que los medios ponían enton-
ces como ejemplo de convivencia entre credos y naciones. En este artículo
quisiera tratar de explicar, en primer lugar, en qué consiste este discurso po-
ético que dota de valores y de “autenticidad” a la mirada histórica, y que po-
sibilita que Before the Rain sea como una recapitulación de la conflictiva his-
toria reciente de Europa, y por eso mismo interese tanto a los historiadores.
Y en segundo lugar, cómo es posible que la película trascienda el momento
circunstancial concreto para hablar de modo profundo y universal de los me-
canismos ocultos de la violencia humana en general, como da por supuesto
el propio director en el mismo número de Rethinking History:
Before the Rain is not about a particular country. It is about people caught
on the verge of wider violence that is about to erupt around them, the
birth and course of which they could possibly affect in one way or ano-
ther. Can an individual really affect the big canvas, or is it more dialecti-
cal than that –do things happen no matter what you do? I guess dialectics
sound a bit fatalistic when put in those terms5.
2. Poesía versus historia
En estas declaraciones de Milcho Manchevski, además de una confesión
sobre el carácter poético de la película (en un sentido universal que va más
allá del contexto histórico macedónico), aparece también una interesante
idea sobre la dialéctica circular de la violencia, y la posibilidad de que esta dia-
léctica sea superada por la libertad humana. Ninguna de estas dos apreciacio-
nes han sido analizadas adecuadamente por los especialistas en cine del Este
que se han ocupado de la película, y han acusado a su director de mostrar co-
mo algo irremediable la violencia en los Balcanes, en alusión a esta idea del
tiempo cíclico que constituye la misma trama y fondo de Before the Rain6.
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5 MANCHEVSKI, Milcho, “Rainmaking and Personal Truth”, Rethinking…, p. 130.
6 Dina Iordanova, por ejemplo, le acusa de dar un enfoque que, por depender del soporte
económico foráneo (aunque fue financiada también por Macedonia), vende una imagen de
salvajismo adecuada a lo que esperan encontrar en los Balcanes las grandes potencias. Por eso
habla de una solución inevitable, mítica de la violencia regional. IORDANOVA, Dina, “Be-
fore the Rain in a Balkan Context”, Rethinking…, pp. 147-156. Asimismo cfr. VOJISLAVA,
Filipcevic, “Before the Rain and Dust”, Film Criticism, vol. XXIX, nº 2, Winter 2004-05, pp.
3-33.
Pero, y por eso considero relevante introducir el análisis hermenéutico
que propongo a continuación, el autor utiliza este simbolismo poético no só-
lo para mostrar el círculo cerrado de violencia que significa toda guerra sino
también para aducir una posible solución a la circularidad de la sangre. In-
clusive tratándose de ese contexto del Far East de Europa (como lo era tam-
bién el Far West de América al que dedica su segunda –y fallida– película
Dust, de 2001), lastrado por una historia de violencia, que Manchevski ha es-
cogido porque constituye su tierra natal.
Es cierto que, desde el punto de vista narrativo, la circularidad contribuye
a crear un sentido de fábula, a despertar una causalidad favorable a una suer-
te de destino inevitable como primer agente de la trama. Pero el círculo dia-
léctico es superado por la libertad y el amor, aunque esta opción comporte el
sacrificio de los protagonistas. Por eso sólo en apariencia Before the Rain es una
tragedia. Hay un trasfondo cristiano, sacrificial, en la línea ortodoxa abierta
por Tarkovski en películas como Nostalghia, Sacrificio, etc., que a su vez conti-
núan la tradición de Dostoievsky en El Idiota7. “¡Pobre idiota¡” –Dice el vio-
lento Mitre al final de la película sobre el protagonista Alexandar, senten-
ciando de modo gráfico lo que une a todos los personajes que se juegan la vi-
da por los demás, y acaban convirtiéndose en chivo expiatorio del sistema.
La solución, por supuesto, queda abierta: más que dar respuestas, el artis-
ta pone sobre la mesa las grandes preguntas, que cada uno ha de interiorizar
después8. Especialmente cuando se trata de un tipo de cine que, como pode-
mos deducir por las anteriores declaraciones del director, es fiel al modelo ci-
nematográfico que defendía Andréi Tarkovski: “Un realizador nunca ha de
intentar transferir su idea a la audiencia: eso es una tarea desagradecida y sin
sentido. Que muestre sencillamente la vida, y los espectadores encontrarán
dentro de sí mismos los medios para afirmarla y para apreciarla”9. 
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7 Dostoyevski consideraba que El Quijote era el mejor y más grande libro jamás escrito, y se ins-
pira en él para El idiota, que es también una metáfora cristiana; en una carta dirigida a su so-
brina Sofía Ivanova, escribe lo siguiente: “El bien es un ideal, pero este ideal, lo mismo para
nosotros que para la civilizada Europa, está aún muy lejos de haberse realizado. Sólo hubo un
hombre realmente bueno en el mundo: Cristo… De todas las figuras de hombres buenos en la
literatura cristiana, sin duda la más perfecta es don Quijote”. Cit. por ARRÁN, David F., “Los
quijotes de celuloide y el modelo original, pasando de puntillas por Orson Welles”, en JUAN
PAYÁN, Miguel et al. El Quijote en el cine, Jaguar, Madrid, 2005, p. 30.
8 Como estudió Umberto Eco, las grandes obras de arte suelen hacerse acompañar de gran
complejidad simbólica y por eso están abiertas a nuevas perspectivas de la recepción en el
tiempo. Cfr. ECO, Umberto, La Obra Abierta, Ariel, Barcelona, 1979 (segunda edición).
9 Cit. por LLANO, Rafael, Andréi Tarkovski, v. I, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2003,
p. 314.
Begoña Gutiérrez San Miguel alude a este simbolismo cristiano en el ca-
pítulo dedicado a la aplicación del método iconológico de su libro Teoría de
la narración audiovisual (2006), en el que se sirve de la película para ejempli-
ficar un análisis interdisciplinar según las teorías más utilizadas en el mundo
académico actual. Pero no saca las conclusiones pertinentes que, en mi opi-
nión, dotan de pleno sentido al conjunto de la trama; lo que denominaremos
más adelante su “mito” fundamental que, por usar una conocida expresión
aristotélica, actúa como el alma que da vida al cuerpo del relato. Opina esta
autora que tanto la estructura temporal escogida, como el fondo pesimista re-
flejado en la película manifiestan la idea de que el eterno ciclo de la vida
(que nunca se completa) quizás haya sido sellado por la violencia y la gue-
rra10. Esto es, su lectura de los símbolos más complejos (también sobre la no-
ción circular y utilización simbólica de la lluvia), se apoya en el “mito” de la
tragedia griega, y por eso concluye con un final cerrado.
En todo caso, del análisis sistemático y profundo que el libro citado nos
ofrece se desprende que películas como Before the Rain, cargada de poética y
simbolismo, obligan a trascender una lectura sólo atenta a las estructuras de la
superficie de la trama narrativa y dramática. Es necesario acudir además a ele-
mentos de significado, entendiendo este término como fue definido por Erwin
Panofsky, que es diferente del uso que se hace de él en el estructuralismo11.
Existe, por supuesto el riesgo de caer en el extremo opuesto, el de la sobrein-
terpretación. Umberto Eco nos ha prevenido recientemente contra este peli-
gro, como recuerda Zumalde: “A menudo, los textos dicen más de lo que sus
autores querrían decir, pero menos de lo que muchos lectores incontinentes
quisieran que dijeran”12. Pero ya el mismo Panofsky adivinó muy pronto las
trampas en las que un mal uso de la iconología podía caer, por descuido de la
investigación histórico-fenomenológica: podría terminar siendo a la icono-
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10 Cfr. GUTIÉRREZ SAN MIGUEL, Begoña, Teoría de la narración audiovisual, Cátedra (Sig-
no e imagen), Madrid, 2006. Cfr., por ejemplo, pp. 326 ó 332.
11 Edwin Panofsky distingue entre dos niveles de estudio, entre los que establece constantes
paralelismos, ya que su separación es meramente didáctica, y no se da en la realidad: un estu-
dio formal-iconográfico (del contenido), y un estudio iconológico (del significado). Los estu-
dios estructurales han heredado esta doble distinción, pero con una comprensión errada del
término significado, que se ha traducido como signified y no como meaning, que en la acepción
iconológica de la escuela de Warburg atiende también a la estructura profunda. Cfr. PA-
NOFSKY, Erwin, Meaning in the Visual Art, Garden City, New York, 1955. El significado en las
artes visuales, Alianza Forma, Madrid, 1987 (cuarta edición).
12 Así lo comenta Zumalde en el capítulo “La cuadratura del círculo o cómo interpretar la in-
terpretación”. ZUMALDE, Imanol, Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar, Ediciones
de la Filmoteca- Instituto Valenciano de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, Generalitat
Valenciana, Valencia, 2002, p. 122.
grafía –que se apoya en los fenómenos históricamente demostrables– algo así
como la astrología (ciencia ficción) lo es con respecto a la astronomía13.
Para evitar en la medida de lo posible separarme de lo que Umberto Eco
llama intentio operis, y soslayar al mismo tiempo la contradicción moderna de
separar poesía e historia –que tantas veces han denunciado los propios cine-
astas14– voy a proponer a continuación un análisis elemental de la estructura
profunda del texto, apoyándome en la hermenéutica de Paul Ricoeur15.
3. Vida y mito en Before the Rain
Paul Ricoeur analiza en Persona la conexión que suele darse entre los re-
latos y la misma realidad social que los inspira. Como en la vida humana, una
tensión frecuente de todo relato es la provocada entre la persona y su comu-
nidad. La dimensión social de la persona tiene que ver con la justicia (que da
razón de las instituciones) y la amistad (que se refiere a los lazos interperso-
nales). El bien máximo al que se aspira es una vida completa (felicidad), con
y por los demás, en el seno de instituciones justas. Es una cuestión ternaria,
y produce (y parte de) la estima de sí mismo. Al mismo tiempo, lleva indis-
tintamente a conceptuar a los demás como sujetos con su propia autoestima.
Hay intensidades distintas de reciprocidad en las relaciones personales, que
desarrollan distintas formas de amistad o enemistad. Es un esquema de dis-
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13 PANOFSKY, Erwin, Ikonographie und Ikonologie. Eine Einführung in die kunst der Reanissan-
ce, Dumont, Köln, 1996, p. 42. Cfr. la versión española Estudios sobre Iconografía, Alianza,
Madrid, 1972 (el interesante prólogo de Enrique Lafuente Ferrari resume todo el método).
14 Sirvan como ejemplo estas palabras de Víctor Erice: “La consumada ruptura de la tradición
abre hoy una época en la cual no parece existir socialmente un vínculo entre lo viejo y lo nue-
vo. Sólo el arte aparece como posibilidad de establecer un lazo capaz de unir a la humanidad
con su pasado. Pero el hombre contemporáneo, desposeído de la tradición y la experiencia del
tiempo cíclico –no cifrado- inherente a ella, se expropia y se anega en el tiempo lineal que co-
rresponde a la Historia”. ERICE, Víctor, “A modo de prólogo”, en LLANO, Rafael, Andréi
Tarkovski, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2003, v. I, p. 13.
15 En el ámbito de la escritura narrativa en un sentido global (que puede ser aplicada al géne-
ro artístico), algunos autores (Ronald Tobías, por ejemplo) toman prestada la expresión “es-
tructura de fondo” o “estructura profunda” para separarse de las fórmulas estructurales tradi-
cionales (que no trascienden las primeras apariencias de los personajes y sus acciones) y po-
der hablar de tramas o de patrones básicos (derivados de mitos) que den razón de unidad a las
historias. Ricoeur, Genette, Todorov, Kermode, Chatman, Dolezel, Pavel, etc., son otros au-
tores que buscan abrir ventanas al análisis del significado o “estructura profunda” desde la es-
tructura básica de las narraciones de ficción, para poder trascender el mero análisis textual y
llegar al estudio de la vida humana en toda su complejidad.
tribución en el que se intercambian derechos, deberes, obligaciones, venta-
jas, honores, etc.
Si el buen reparto se da, hay justicia; esto supone siempre el reparto a ca-
da quien de lo que le pertenece, porque, aunque el otro como quién es amis-
toso, el cada uno –como un qué– no tiene por qué serlo. Las instituciones jus-
tas permiten superar el nivel más reducido de las relaciones interpersonales
en las que el otro está al lado o enfrente, pero aparece como un qué, sin ros-
tro, y no como un quién amistoso. El aprecio de sí mismo y la solicitud por y
para los demás en instituciones justas se expresa en términos de locución, in-
terlocución y de lenguaje como institución. Aquí es donde entra el summun
expresivo-comunicativo institucional: la promesa, que siempre aspira a fun-
damentarse en la amistad. El otro de los dos fundamentales de los que habla
también Hanna Arendt es el perdón, que mira desde el presente hacia el pa-
sado como la promesa lo hace hacia el futuro, en ese ser en el tiempo que de-
fine a la persona16.
Cada persona suele plantearse una meta en la vida, como algo propio de
su naturaleza, y que en cierto modo le define; un quién que se manifiesta en
compromisos con otras personas e instituciones, por virtud de la donación
(como un “instinto” personal-social frente al otro instinto animal, de mera
supervivencia individual). Este compromiso se concibe como misión, que no
es sólo una opción individual sino que, con frecuencia, la persona se ve em-
pujada a ello socialmente, por azar o destino, etc. Este es uno de los grandes
generadores de tensiones en la forja del héroe. Los conflictos entre las iden-
tidades son otra fuente de tensiones dramáticas en el relato. Conflictos que
se deben tanto al choque entre personas en la forja de la justicia a través de
instituciones, como al carácter narrativo de la persona (con tensiones entre
las varias identidades o qués que se dan en cada quién a lo largo del tiempo).
Algo previo y condición de todo acuerdo personal es el mito poético. Di-
ce Paul Ricoeur al considerar el carácter simbólico y el alcance ontológico
del mito, que otorga una comprensión de la experiencia humana en el seno
de “un todo significativamente orientado”, en el que este autor pone “la cul-
pa” como centro fundamental del sentido de la experiencia humana17. El mi-
to tiene su peculiar forma, autónoma e inmediata de “revelar”, de poner de
manifiesto su exploración ontológica, y como ya estudió Schelling, el alcan-
ce del mito es intraducible en un lenguaje filosófico ordinario. Siguiendo es-
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16 Cfr. ARENDT, Hannah, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993.
17 Cfr. RICOEUR, Paul, Finitudine e colpa, Mulino, Bologna, 1970, pp. 249-250. Tomado de
LOTITO, Leonardo (ed.), Il mito e la filosofia, Mondadori, Milano, 2003, p. 120.
tas ideas, Juan José García Noblejas pone en el mito la base del relato poéti-
co, aunque trascienda éste la organización o articulación de sucesos presen-
tada por la trama. Logra unificar todos los elementos expresivos de una pelí-
cula, desde los personajes hasta las situaciones episódicas de la trama en que
éstos se encuentran envueltos, sus diálogos o la música, al darles un sentido
que les trasciende. El mito actúa “hacia adentro” en beneficio del enunciado
poético, tal como actúa la praxis humana, y también “hacia afuera” del enun-
ciado, produciendo en el espectador la catarsis; un efecto placentero como
consecuencia de “ahogar el mal en abundancia de bien”, de poner el dolor y
el mal en su sentido plenamente humano18.
La película trata de la aspiración a la justicia en un contexto prebélico en
el que impera la ley del más fuerte y no la autoridad de las instituciones (lo-
cales o internacionales: las fuerzas de la ONU) que deberían promover esa
justicia. Y muestra cómo esta aspiración a contracorriente del fotorreportero
premio Pulitzer se materializa en la promesa; en el cumplimiento de un com-
promiso basado en la amistad-amor (a su antigua novia, la albanesa Han-
nah), que llega hasta el sacrificio. Alex Kirkov no es un héroe clásico. Es
consciente de que su vida peligra pero no hasta el extremo de exponerse por
propia decisión, sino que es arrojado al papel de héroe por las circunstancias.
No sabemos si abriga alguna esperanza de que su sacrificio será recompensa-
do en el más allá. Y ni siquiera es evidente que la muerte de Alex haya ser-
vido para parar una guerra local, o demorarla un poco más: poco después mo-
rirá también Zamira, la hija de Hannah a quien había salvado del redil. No
hay vencedores y vencidos en Before the Rain. Sólo víctimas y verdugos en
ambos bandos; y un enemigo común a todos: la guerra. Éste, la violencia hu-
mana, es el mal endémico al que remite la circularidad de la trama; una es-
pecie de eterno retorno que parece imposible de superar.
Puede ser interesante detenerse en el significado más profundo del rito sa-
crificial que se narra en la película, y que dota a ésta de profundidad antro-
pológica. Como es lo propio de la figura del chivo expiatorio en la historia
de las religiones, tanto Alex como Zamira mueren en manos de los suyos, co-
mo víctima propiciatoria destinada a solucionar un conflicto con otro pue-
blo. “La sustitución sacrificial –ha estudiado Girard– tiene por objeto enga-
ñar a la violencia”. De hecho el sacrificio es –sigue diciendo el mismo autor-
“una violencia sin riesgo de venganza”, por lo que busca una función religio-
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18 GARCÍA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine. Pactos de lectu-
ra y segundas navegaciones en las películas”, enJIMÉNEZ, Rafael, I Convegno Internaziona-
le “Poética e Cristianesimo”, Università della Santa Croce, Roma, 2003, p. 13.
sa no sólo terapéutica sino también preventiva de la violencia. Esta sustitu-
ción “implica un cierto desconocimiento, pues, en tanto que se mantiene vi-
vo, el sacrificio no puede hacer manifiesto este desplazamiento sobre el que
se funda”. Como su nombre indica, el mecanismo sacrificial funciona de un
modo casi automático, gracias a esa ignorancia o inconsciencia, que mantie-
ne oculta a los ojos de la turba sacrificadora la inocencia real de la víctima.
La misma ocultación está en la base de los mitos, que en este sentido son
mentirosos, por cuanto creen y proclaman la culpabilidad de la víctima. Y es-
tá también en la base de los ritos, que perpetúan el sacrificio originario, el
asesinato fundador, mediante su repetición vicarial, estrictamente regulada.
Al poner fin al círculo vicioso de la violencia, el mecanismo de la víctima
propiciatoria, del chivo expiatorio, da lugar a otro círculo vicioso, el del rito
sacrificial, que no es otro que el de la entera cultura19.
El paso del círculo vicioso de la violencia al del rito sacrificial queda se-
ñalado en la película por la lluvia. Su significado simbólico estaba ya anun-
ciado en el mismo título; y el anhelo de la lluvia es remarcado por la agi-
tación de las moscas, que actúa como leitmotiv, hasta que al fin se derrama
sobre el campo como símbolo de vida, para limpiar las heridas de la guerra.
Para el protagonista es también un símbolo de paz y de pureza (aparece en
su sueño con Hannah, pero no cuando ésta le visita de verdad, pues toda-
vía no ha llovido) como analiza Begoña Gutiérrez San Miguel. Pero este
símbolo tiene también una lectura de carácter sobrenatural que va más allá
de la búsqueda de pureza, aunque incluya también esta misma idea: habla
del perdón, de la purificación, de una renovación vital que impulsa al hé-
roe a su pesar que es Alexandar Kirkov a cumplir una misión que le puede
costar la vida.
No olvidemos que el fotorreportero macedonio ha dejado su trabajo (sa-
bremos después que por haberse implicado demasiado, y haber provocado
con sus fotografías la muerte de un prisionero en Bosnia), y busca con su
vuelta a casa hacer borrón y cuenta nueva. “Voy a un bautizo”, confiesa con
ironía al soldado que le pregunta en el autobús por qué regresa a Macedonia
en esos tiempos de violencia, sin saber que su bautismo sería de sangre. Por
eso, auque no quiere morir (la muerte trunca sus proyectos de una nueva vi-
da con Hannah), muere sonriente, satisfecho consigo mismo. La lluvia año-
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19 Cfr. GUIRARD, La Violence et le Sacré, Hachete, Paris, 1990. Resumen de QUEVEDO,
Amalia, En el último instante, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2006, pp. 94-
95.
rada por Alexandar cae para confirmar que con su sacrificio ha encontrado
la paz que buscaba; que el perdón supera con creces la sequedad de la trage-
dia de la Guerra en la que todo lo humano parece absurdo. Y algo similar
ocurre con Zamira.
La paradoja que se da entre la tragedia real de los protagonistas y la reac-
ción feliz de estos tiene que ver con la esperanza cristiana de que el mal, la
violencia y la muerte no tienen la última palabra; ni es suficiente aspirar a
una justicia humana, que no tiene por qué darse. Como veremos más deta-
lladamente después, en la perspectiva ortodoxa oriental en la que se ha for-
mado Milcho Manchevski, Cristo es la plenitud de todos los mitos, la figura
que introduce la libertad en la historia, destruyendo el carácter inevitable y
ciego del destino griego, “humano, demasiado humano”, como supo ver muy
bien Nietzsche desde un punto de vista distinto.
El ritual religioso de tradición bizantina (las pinturas y objetos litúrgi-
cos de la iglesia, etc.) desempeña por tanto en la película una función no
sólo decorativa o contextual, sino también simbólica, lo mismo que el tí-
tulo.Sería ésta una opción del autor implícito, mostrada en las constantes
referencias a símbolos de la tradición cristiana ortodoxa. Una opción poé-
tica semejante le ha valido a Manchevski críticas de partidismo macedo-
nio, o nacionalista20. El autor se defiende diciendo que si hay una evoca-
ción bucólica de su contexto natal, obedece a un intento documental sin-
cero, aunque para eso haya que recurrir a los “faceless ciphres at a Holly-
wood Studio”, y no sólo al registro directo de la realidad in situ21. Pero es
obvio que su mirada es la de un macedonio cristiano. A nivel formal, se da
una cierta percepción idílica de la tradición ortodoxa de Macedonia (se
busca transmitir incluso con recursos artificiales: luces azuladas y efectos
especiales en las escenas nocturnas iluminadas por la luna); y también es
evidente esta percepción en el significado cristiano de la trama narrativa,
aunque el director no lo dijera expresamente, o siquiera fuera consciente
de ello. En todo caso, opino que esta mirada subjetiva o poética de fondo
cristiano no empobrece la visión “verdadera” de la historia, sino todo lo
contrario, le da mayor objetividad y realismo. De hecho, en la trama míti-
ca de Dust ya no existe una estructura “mítica” coherente que de unidad al
relato como en Before the Rain, y éste es quizá el mayor problema de la se-
gunda película.
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20 Cfr., por ejemplo, FRIEDMAN, Victor A., “Fable as History: the Macedonian Context”, Re-
thinking…, pp. 135-146.
21 MANCHEVSKI, Milcho, “Rainmaking and Personal Truth”, Rethinking…, p. 132.
4. El tiempo no muere jamás. El círculo nunca se completa
Del mismo modo que el título es algo más que un tropo espacio-temporal
(simboliza el cumplimiento de algo muy añorado desde el principio, que el
protagonista recibe sonriente y en paz consigo mismo por haber cumplido
con su deber), el tiempo es también utilizado de modo simbólico. En una pri-
mera lectura que, retomando la nomenclatura de Panofsky podríamos llamar
iconográfica, se impone poderosamente la estructura cíclica con la que se
cierran las tres partes de la historia, que comienza y termina –o recomienza–
en Macedonia pasando por Londres.
Puede ser interesante rememorar algunas escenas primordiales que toman
un sentido diferente desde el enfoque aquí propuesto. La Primera parte (que
sería justo el final del relato) se titulaba, Words, Palabras. El novicio Kiril,
que ha hecho voto de silencio, al regresar por la noche a su celda monástica
encuentra una joven albanesa que le pide protección. Kiril duda si delatarla
o no, y decide al final ayudarle arriesgando su celibato, y quizá su vida. En
contraste con el ambiente contemplativo de los monjes dedicados a sus rezos
y el cultivo de la huerta, ya desde el principio, se puede ver la cercanía de la
guerra: unos niños juegan con balas de verdad junto al monasterio con una
tortuga (símbolo de la eternidad) rodeada por un círculo hecho con unas ra-
mas entrelazadas a las que prenden fuego. Estos símbolos parecen evocar la
extraña frase del prólogo en labios del pope Marko: “El tiempo no muere ja-
más. El círculo nunca se completa”. Pero de modo opuesto a lo anunciado, al
explosionar las balas arrojadas en el fuego, la tortuga muere y el círculo se
rompe en pedazos.
Además de provocar con los disparos la interrupción de los rezos monás-
ticos, la secuencia anterior parece contradecir lo que decía el pope Marko.
Sin embargo, la ruptura violenta-sacrificial del círculo (hecho con ramas, co-
mo la corona de espinas que lleva el Cristo del retablo señalado a la vez por
la cámara), anuncia algo más que el simple hecho narrativo de que la tran-
quilidad monástica, en medio de ese paisaje paradisíaco, va a ser muy pron-
to interrumpida de modo violento. Esto es, trasciende el tema primordial de
“Et in Arcadia Ego” (por citar un conocido cuadro de Pousin en el que unos
pastores descubren que la muerte también está presente en el Paraíso) para
significar que alguien será sacrificado en beneficio de la restauración de la
paz, al menos momentánea. No olvidemos que en la escena final, la corona
de espinas destruida se ha convertido en un halo de lluvia que rodea la ca-
beza de Alex Kirkof.
No son estas referencias cristiformes algo circunstancial y aislado. El mis-
mo hecho de que el círculo nunca se complete, remite a una visión del tiem-
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po en espiral (una síntesis bizantina de la noción oriental del eterno retorno
y la visión judeocristiana de la historia) que es de capital importancia en to-
da la trama de la película. Según la perspectiva cristiana, la vida de Cristo en
su paso por la tierra sintetiza la de cada vida humana –y no sólo la de los cris-
tianos–22.
El círculo que no se cierra refleja que cada vida es única, irrepetible, pero
reproduce a la vez la del Verbo de Dios, que asumió en su encarnación y
muerte a todas las personas, en especial las víctimas inocentes, independien-
temente del bando al que pertenezcan. Por eso, aunque el “mito” de fondo
sea cristiano, no puede hablarse de catequesis o propaganda cristiana, sino un
reflejo más o menos consciente de la compleja realidad social macedonia;
también cuando en el cementerio la religión cristiana deja de ser algo propi-
ciatorio de paz y de perdón, y se utiliza como preludio de la venganza, mos-
trando así el riesgo real de utilizar la religión con fines ideológicos. La fol-
klórica banda sonora con música original de Anastasia se vuelve épica entre
los lamentos de los acompañantes de los difuntos (de los que no sabemos na-
da todavía), cuando la cámara señala las toscas banderas plagadas de signos
ancestrales que simbolizan la historia de los Balcanes, orgullosa en sus an-
drajos; y siempre al acecho para ajustar cuentas de modo violento.
Una breve aparición de Anne (Katrin Cartlidge) con traje occidental de
ceremonia y gafas de sol, que desentona en el contexto balcánico, sirve co-
mo preludio de la tragedia narrada después: “¡Oh, Dios mío!”. El niño que to-
ma fotos (quizá con la cámara de Alex) a las plañideras y los cadáveres, des-
conocidos todavía para el espectador, nos anuncia también cuál será el mo-
tivo del tercer episodio, “Pictures” (fotos). Al fondo, Kiril el novicio, corre
desde el monasterio hacia la iglesia porque llega tarde a la misa del alba. El
recurso a la elipsis otorga gran dramatismo a la aparición de los hombres ar-
mados en la pequeña iglesia bizantina. Tras un contraluz en el que se impo-
ne la silueta de las armas, un plano desde el suelo da protagonismo a la bota
militar de Mitre que hace huir maullando a un gato (un poco más adelante
otro gato será sacrificado con crueldad). Buscan a la albanesa escondida por
Kiril en su celda. La conversación no tiene desperdicio: “Sólo tenemos refu-
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22 “Es propio de la espiritualidad litúrgica iluminar la propia vida como un fragmento dentro
de un todo, como una micro-historia de salvación inscrita en el marco total de la historia sa-
lutis […]. Todas las angustias y oraciones de la humanidad se hallan recogidas en aquel fuerte
grito que dio Jesús en la cruz cuando expiraba entregando el espíritu”. AROCENA, Félix Ma-
ría, Celebración de la palabra: teología y pastoral, Biblioteca Litúrgica, Barcelona, 2005, pp. 48-
49.
giados de Bosnia, musulmanes. Todos somos hijos de Dios. –¿Te olvidas del
dominio turco? –Pon la otra mejilla…–Ojo por ojo. ¡Malditos albaneses, ha-
bría que matarlos a todos!”. El diálogo continúa después con las preguntas
que hace el superior a los monjes sobre la chica albanesa. Las respuestas ne-
gativas de ellos –Kiril es especialmente señalado– se confunden con unos
contraplanos de la cámara señalando las pinturas al fresco (las escenas del be-
so de Judas y del infierno, cuando miente Kiril)23.
Kiril ha tomado una decisión que contraviene las normas del monasterio
(no pueden entrar las mujeres), aún se desconoce si por amor a primera vis-
ta o por simple deseo de proteger a la adolescente albanesa. Cuando es des-
cubierto debe abandonar la comunidad, y lo hace contento. A la bofetada y
el inmediato abrazo del superior, que le pide perdón y le desea buena suerte,
Kiril responde con agradecimiento (esta paradoja no es fácil de entender si
se olvida la perspectiva cristiana de que, por citar una frase latina que apare-
ce en la portada románica de la Catedral de Jaca, “Cristo no perdona al pe-
cado pero sí al pecador”). Mientras escapan del vigilante retrasado, que duer-
me sueños de guerra (un poco antes escuchaba Rage against the Machine, leit-
motiv que vuelve a aparecer en Londres), el viejo monje vela desde la ven-
tana con una mirada llena de preocupación. Una vez solos, Kiril hace refe-
rencia a un tío premio Pulitzer en Londres que les podría ayudar a recomen-
zar una nueva vida juntos, sin saber que su tío es el mismo que, en un tiem-
po diegético anterior, ha salvado a Zamira (lo que desconoce también el es-
pectador). En todo caso, no habrá futuro para ellos cuando los encuentren los
albaneses: en un arrebato de ira, su mismo hermano pone fin trágicamente a
la vida de Zamira ametrallándola por la espalda, para impedir que se vaya con
Kiril. Otra víctima propiciatoria (la primera en el orden invertido del rela-
to), musulmana en este caso, que muere a manos de su pueblo.
Antes de expirar, Zamira invita al silencio a Kiril, para recordarle que el
amor que les une no necesita de palabras. No olvidemos que este era el títu-
lo del episodio, y de hecho, los enamorados no hablan el mismo idioma. Co-
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23 Son elementos del contexto histórico que se integran de modo simbólico en beneficio de la
trama general como hace, por ejemplo, Erice en El espíritu de la colmena con los cuadros de la
habitación de las niñas, que contribuyen al relato mítico-infantil. Como la ambientación de
Before the Rain, los cuadros estaban en la casa, y Erice los utilizó como un ready-made al servi-
cio de la historia, lo mismo que las rejillas en forma de colmena de las ventanas, etc. He ana-
lizado a fondo este modo poético de hacer cine sobre la marcha, en diálogo con la misma re-
alidad, en Tres décadas de El espíritu de la colmena (Víctor Erice), Ediciones Internacionales
Universitarias, Madrid, 2006.
mo en el caso de Kirkov Zamira muere feliz, satisfecha de haber dado su vi-
da por Kiril. Aunque no es explícito en la trama hasta más adelante, también
en este personaje se daba una cierta “culpabilidad” (la muerte del pastor Bo-
jan, aunque fuera en defensa propia) que es purificada con la lluvia (Zamira
la recibe como una bendición al final del tercer episodio, después de la muer-
te de Alex) y finalmente, redimida por su último acto de amor que le cuesta
la vida. Pero no es éste un significado cerrado, por supuesto.
5. La vuelta a casa
La segunda parte se titula “Faces” (Rostros), y transcurre en Londres. An-
ne, la protagonista, es una mujer que trabaja en una agencia de comunica-
ción, y que conoce el conflicto desde lejos. Simboliza, por tanto, la mirada
occidental, mediatizada. Las fotografías de Zamira muerta junto a Kiril que
contempla en la agencia (que darán, a su vez, título a la última parte) pare-
cen saltarse el orden cronológico circular, pues adelantan acontecimientos
que no habían sucedido todavía (en una lógica diegética). Aunque podría ser
un simple recurso narrativo para adelantarnos que las tres partes están inter-
conectadas, puede entenderse también como una licencia poética cargada de
significado: simboliza quizá un mundo, el nuestro, en el que la imagen pre-
cede a la misma realidad. Se trataría entonces de una ironía velada sobre la
sociedad del espectáculo que impera en Occidente, y que es la que empuja al
protagonista a matar sin querer a un rehén con su cámara, por incitar a ha-
cerlo a un soldado, en demanda de una foto exclusiva; y que le lleva a em-
prender después un camino de vuelta a casa en busca de su purificación.
En todo caso, es una licencia discutible, puesto que puede despistar al es-
pectador implicado. Por lo demás, y a pesar de la distancia que existe entre
Londres y Macedonia, aparecen los mismos elementos simbólicos de la pri-
mera parte, que explicitan una unidad de acciones entre ambas: los vómitos
de la protagonista, las tortugas en la pecera del restaurante e, incluso, en un
grafitti urbano, la frase que había dicho el pope Milko. También está presen-
te en Londres el elemento religioso: en la música diegética de voces que se
mezclan con los ruidos de la ciudad y en el hecho aparentemente anecdóti-
co de que, en mitad de una evasiva conversación con su madre, Anne fije su
atención en el cántico de un coro parroquial de niños al fondo de una igle-
sia abierta, como si se tratara de una llamada sobrenatural en medio del bu-
llicio urbano.
Por esta confusa conversación, o más bien monólogo, de la madre de An-
ne conoce el espectador que la protagonista se encuentra confusa, dividida
en sus emociones entre un marido, del que está embarazada, y Alexandar Kir-
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kov, su compañero de trabajo, con el que planea comenzar una nueva vida
(aunque no le ha dicho todavía nada de su embarazo). El espejo roto en pe-
dazos en el que se mira en su oficina y la propia agitación frenética de la ciu-
dad sirven para remarcar esta situación de desamparo. El estado anímico de
Alex no es mejor; de hecho sus respectivas confusiones impiden que exista la
comunicación necesaria para resolver el conflicto entre ellos. Los inmediatos
acontecimientos que configuran la tragedia (como en el episodio anterior y
también después, con la pareja Hannah y Alex) impedirán que vuelvan a en-
contrarse: Anne llega a Macedonia sólo para asistir al entierro de Alexandar.
Como en las películas de Kieslowski, la incomunicación de vidas cruzadas
en el tiempo habla sobre todo de las obsesiones del autor implícito y no tan-
to del conflicto de parejas que constituye la trama del triple relato, pero con-
tribuye al dramatismo de la estructura mítica, sin dejar por eso de hablar
también de la realidad (las secuelas del telón de acero: imposibilidad de co-
municarse por teléfono en idiomas distintos) y sus “casualidades” (azar o des-
tino, según el punto de vista del espectador).
Es muy adecuada, a la hora de mostrar la mirada occidental que caracte-
riza este episodio, la trama secundaria del mafioso serbio que provoca en el
restaurante a un camarero también balcánico, hasta conseguir que lo echen
del trabajo. Habla de la dificultad que encuentran para salir adelante los emi-
grantes honrados, y también de cómo la guerra se prolonga más allá de las
fronteras naturales (contrariamente a lo que dice Nick, el marido de Anne,
en su brindis “por las guerras civiles que se civilizan aquí”). Éste será, además
del camarero, la víctima inocente de la segunda parte, cuando su rostro sea
destrozado por una bala perdida. “Faces” se titula el capítulo, y “tu cara, Nick,
tu cara” es la frase que le pone fin en boca de Anne. “Necesitamos tiempo,
eso es todo: algo de tiempo”, le había pedido su marido unos segundos antes.
El amor le impide marcharse cuando intenta hacerlo para dejar de escuchar
los argumentos confusos de Anne, que dice amarle todavía mientras le pide
el divorcio. Y ese amor, dispuesto a perdonarlo todo, le cuesta la vida.
En comparación con los otros dos relatos de sacrificio podría verse aquí una
cierta mirada de sarcasmo sobre el confusionismo moral de la que este hombre
es víctima. Pero el enfoque no es crítico, sino poético-documental. Tampoco
es muy halagüeña la pintura de la mujer en el Este que ofrece el último capí-
tulo de la película: tanto las musulmanas como las cristianas aparecen subordi-
nadas al papel del varón de modo brutal. De hecho, esta última parte titulada
“Pictures”, haciendo honor a su título, es la más documental de las tres.
Comienza con unas vistas aéreas del paisaje balcánico, y luego la cámara
subjetiva nos introduce en medio del tráfico de la capital de Macedonia,
Skopje, que parece tercermundista a pesar de moverse al ritmo de las modas
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europeo-occidentales. El estancamiento del país se hace más evidente cuan-
do nos internamos en el medio rural, aunque el paisaje se nos muestre ahora
en planos generales, y no desde el punto de vista del protagonista, como ocu-
rría en las vistas anteriores desde el avión y el autobús urbano. La alternan-
cia de estos dos enfoques remarca el hecho de que la mirada de Alexandar es
muy bucólica, pues idealiza su vuelta a casa en busca de una nueva vida. Es
especialmente elocuente de este enfoque subjetivo y a la vez documental el
descubrimiento de su antigua casa destartalada, casi en ruinas, pero que des-
cubrimos iluminada por el atardecer de modo mágico; el punto de vista sub-
jetivo se remarca además con una música folklórica llena de evocaciones y
recuerdos de infancia.
De modo similar, en las siguientes secuencias, no puede ser mayor el con-
traste entre la visión cinematográfica de Dos hombres y un destino que evoca
Alex silbando en una bicicleta al levantarse por la mañana, y la situación del
niño que le apunta con la metralleta que él dejó olvidada. Esa realidad de la
violencia latente en la “Arcadia” alcanza su clímax cuando, en su visita a la
casa paterna de su antigua amiga albanesa, ahora viuda, Alex es amenazado
de muerte por el hijo mayor de ésta (que sabemos –pues lo hemos visto en la
primera parte– matará a su propia hermana en un momento cronológica-
mente posterior).
“Solían ser mejores tiempos”, le dice el abuelo Goran. Las nuevas gene-
raciones se han hecho intolerantes; ya no cabe la paz entre los credos que an-
tes convivían mezclados. Puede haber en el director una cierta nostalgia del
período de Tito, como muestra el cartero que silva la internacional. Pero es-
to forma parte también del documentalismo, que llega al extremo en ocasio-
nes, como la boda y celebración con los difuntos en el cementerio, el naci-
miento en directo de los corderos, etc. No cabe duda de que la vuelta al pa-
sado ya es del todo imposible. La conversación con el médico es muy ilustra-
tiva de la situación: -“Son gente pacífica; -También lo eran en Bosnia. -No
hay motivos para la guerra. -Ya los encontrarán...”. De los rediles salen las ar-
mas, mostrando que la sombra del conflicto es alargada. -“Que disfrutes de la
Guerra: saca fotos”, termina diciendo el médico, metiendo sin querer el de-
do en la llaga. Alexandar ha roto del todo con su etapa anterior de reporte-
ro, y desprecia el cinismo del Dr. Suso: -“¿Sabes?, tú también estás loco. -Ya
lo creo; sigo aquí, en este manicomio”.
Lo que le empuja a tomar partido hasta el final, a jugarse la vida por Za-
mira, es el cumplimiento de una promesa a su amiga o amante de juventud
(que le pide que actúe “como si fuese tu propia hija”). Tras la náusea y el
vómito, el último pitillo simboliza una despedida de los placeres de la vida,
como asumiendo que el fin está cerca. Es entonces cuando rompe las fotos
que pensaba mandar a Anne, para que las publicara en Londres; esas fotos
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que habían motivado su vuelta a casa. Al romperlas rompe también del to-
do con su pasado. En un capítulo postrero es ametrallado por la espalda por
su primo, el pacífico Zdrave, azuzado por el violento Mitre que, antes de
verlo como enemigo, le había ofrecido un arma –que Alexandar rechaza–
mientras le incitaba a la venganza: “Llevan cinco siglos chupándonos la
sangre”. Es también el capítulo primero, el de su bautismo, puesto que la
anhelada lluvia cae sobre su cuerpo ensangrentado, mientras vemos su ros-
tro sonriente, que mira al cielo antes de expirar. Al fondo, Zamira, que ha
sido salvada por poco tiempo, corre hacia el monasterio a refugiarse, y to-
do vuelve a empezar.
6. Conclusiones: historia, vida, cine y tiempo
6.1. Filmar sobre la historia, escribir historia y escribir del cine de historia
Retomando ideas de Wayne Booth, Paul Ricoeur recuerda que “frente a
toda estética pretendidamente neutra”, sucede que con un texto (con una
película) nos llega una visión social, estética y moral del mundo, plantea-
da a través de un poderoso abanico de instrumentos expresivos y recursos
argumentativos. Para hablar de las operaciones poético-retóricas que per-
miten esta “estabilidad del sentido” en una película hay que considerar la
presencia simultánea de dos fuerzas en la enunciación cinematográfica. La
primera es centrípeta: trabaja –por decirlo así– “hacia dentro” de la pelícu-
la, bajo la forma habitual de un narrador anónimo e invisible pero digno de
confianza, es decir, acorde –según Ricoeur– con las normas de la obra. La
segunda fuerza es centrífuga: trabaja “hacia fuera” de la película, al presen-
tar una actitud de oferta más o menos acogedora, de diálogo amistoso con
el espectador24.
El diálogo que propone Before the Rain es a la vez cortés y valiente. Cor-
tés por su carácter artístico, de obra abierta, que permite un análisis interdis-
ciplinar de la película, como ha quedado manifiesto en el citado libro de Be-
goña Gutiérrez San Miguel, Teoría de la narración Audiovisual (Cátedra,
2006); y valiente, porque plantea una serie de cuestiones de actualidad que
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24 Cfr. GARCÍA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine…, pp. 15-
26; cfr. también del mismo autor Poética del texto audiovisual, Eunsa, Pamplona, 1982, Comu-
nicación y mundos posibles, Pamplona, 1996 y Comunicación Borrosa. Sentido práctico del perio-
dismo y de la ficción cinematográfica, Eunsa, Pamplona, 2000.
obligan al espectador a tomar postura, pues la película no deja a nadie indi-
ferente25. En este sentido, coincido con Paul Ricoeur en afirmar que “si el ar-
te no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a irrumpir
entre nosotros, en el seno de nuestro mundo, sería totalmente inocente; es-
taría condenado a la insignificancia y reducido a simple diversión, se limita-
ría a constituir un paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas”26.
En Persona, Ricoeur distingue en los textos de calidad artística, como en
las personas, entre un “quién” y un “qué”; este último se refiere al lenguaje
como sistema de comunicación. El “quién” se refiere a los elementos que ha-
cen posible la “mimesis III” del reconocimiento personal del espectador en
las películas. El “mundo” que de dicto nos ofrece una película no es mera ima-
gen especular del mundo que habitamos de re, y, sin embargo, se presenta co-
mo algo que “se puede habitar; que puede ser hospitalario, extraño, hostil”, y
con el que se establece una “estrategia de juego, incluso de combate, de sos-
pecha y de rechazo, que permite al lector practicar también una cierta dis-
tancia en la apropiación de ese mundo posible”27. Ahora bien, sólo se puede
“hablar con propiedad de mundo, cuando la obra interactúa con el especta-
dor o el lector, y el trabajo de refiguración hace que se tambalee su horizonte
de expectativas; sólo en la medida en que puede refigurar este mundo, la obra
se revela capaz de un mundo”28.
Con su peculiar proceso narrativo de representación y caracterización fic-
ticia, Before the Rain permite no sólo dialogar de modo profundo y abierto so-
bre las grandes cuestiones humanas que interesan al hombre de hoy, sino
también mostrar cuestiones del momento presente que no pueden ser res-
pondidas por escrito, como concluyó del análisis exhaustivo de la película la
comunidad de historiadores que se reunieron en el simposio de Florencia ya
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25 Esta película pudo llegar a hacerse por ser una coproducción anglo-macedónica (aunque el
país se llamaba todavía Yugoslavia cuando empezó el rodaje), pero mereció treinta premios in-
ternacionales, incluido el León de Oro de Venecia de 1995, y fue nominada a los Oscars co-
mo mejor película extranjera. A pesar de todo, su distribución por las salas de cine fue escasa,
y no ha tenido por eso mucha repercusión en el mercado. Ni siquiera existe una edición en
DVD con subtítulos en castellano, y la versión VHS está agotada. Llama mucho la atención
este fenómeno, a pesar de que su calidad ha despertado enorme interés entre los expertos, y
convoca numerosos escritos en varios idiomas, e incluso estudios cuasi monográficos como los
que han servido de referencia en este análisis.
26 Con la suspensión lúdica de “las referencias que determinan la existencia activa y preocu-
pada” (Gadamer), no quedan en suspenso todas las referencias finales; “éstas subsisten a tra-
vés de la propia capacidad del sujeto para actualizar el incremento del propio ser que supone
la comprensión de sí mismo delante del texto”. Cfr. BALAGUER, Vicente, La interpretación
de la narración. La teoría de Paul Ricoeur, Eunsa, Pamplona, 2002, p. 133.
27 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. I, Cristiandad, Salamanca, 1987, p. 42. 
28 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Azul, Barcelona, 2000, p. 160.
citado. Si no puede ultimarse a la ligera que el proceso por el cual todas las
películas crean “mundos” puede ser asimilado al modo con el que los histo-
riadores –entre otros escritores– construyen sus diferentes perspectivas, al
menos es evidente que sí puede darse un tipo de cine capaz de formas de dis-
curso que no le están permitidas a la historia escrita, pero que son adecuadas
para hablar verdaderamente sobre la historia y sus enigmas.
En este tipo de narrativa cinematográfica, de la que Before the Rain es un
buen ejemplo, la forma o literalidad importa menos que la perspectiva poéti-
ca y “autenticidad” de la mirada. Y esto, como señalaba el propio Man-
chevski, en su artículo titulado “Rainmaking and Personal Truth”, tiene mu-
cho que ver con la vivencia del problema histórico en cuestión, aunque sea
a través de una mimesis ficticia o recreada. Kafka, en un momento de sus
conversaciones con Gustav Janouch, parece apuntar al tipo de verdad poéti-
ca al que se refiere Manchevski en este contexto: 
¿Pero hay un misterio más grande que la verdad?... Parece como si acaba-
ra de pillarme en una vacuidad, pero en realidad no es así. La verdad es lo
que todo hombre necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obte-
ner ni adquirir de nadie. Cada persona tiene que producirla una y otra vez
a partir de su propio interior, o de lo contrario, dejará de existir. La vida
sin verdad no es posible. Quizá la verdad sea la vida misma29.
Robert Rosenstone concluía algo similar en su artículo-prólogo a la edi-
ción de Rethinking History sobre el propio trabajo de historiador: para hacer
Historia (con mayúscula) no basta solo adoptar la actitud del testigo de los
acontecimientos. Es preciso también tener fe; al menos fe en el hecho mis-
mo de ser testigo. La fe es un medio de escribir la historia30. La fe-pasión por
lo que uno hace es de hecho el motor fundamental que impulsa e ilumina la
investigación, y no tiene por qué estar reñida con la objetividad, siempre y
cuando vaya acompañada de la autocrítica; de la conciencia clara de esta im-
plicación personal en el objeto investigado. Sólo así, como ha estudiado Pop-
per, puede evitarse la verdadera actitud acientífica –infalseable– de falta de
autocrítica o exceso de confianza con respecto a la no implicación de uno
mismo o del propio método de análisis elegido en la investigación.
JORGE LATORRE IZQUIERDO
V
ol
. X
X
 •
 N
º 
2 
   
   
 C
 y
 S
 •
 2
00
7
106
29 JANOUCH, Gustav, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, Destino, Barcelona, 1997,
p. 282.
30 “The practice of History is a matter of being a witness and, perhaps, having faith; at least
faith in the act of witnessing; faith as a way of writing history”. ROSENSTONE, Robert, “A
History o What Has Not Yet Happened (Before the Rain)”, Rethinking…, p. 192.
6. 2. La Europa de los pueblos
Hemos visto que el diálogo que propone Before de Rain es a la vez valien-
te y respetuoso, comprometido y abierto; y que esta paradoja no se refiere
tanto a las supuestas “intenciones de autor”, que en última instancia se nos
escapan, como a la autonomía de la obra misma, que interactúa en un diálo-
go personal con el espectador. Por eso, quisiera terminar defendiendo que la
vivencia subjetiva de Before the Rain, obra madura de un testigo privilegiado
de los acontecimientos (antes incluso de que ocurrieran), sirve muy bien pa-
ra reflexionar sobre la identidad de Europa en el cambio del milenio; ya que
el problema de los Balcanes puede sintetizar muy bien la complejidad fron-
teriza del Viejo Continente, donde siempre es posible encontrar en el pasa-
do motivos que justifiquen el recurso a la violencia.
De hecho, el tremendo fatalismo de la situación mostrada por Before the
Rain puede ser muy efectista, y eficaz para mover a una acción contraria, en
favor de la paz. Alexandar no es un pobre idiota, como le llamó el violento
Mitre, sino el único verdaderamente ejemplar en medio de una sociedad de
locos, como El Quijote. O, desde otro punto de vista, es idiota por creer en
las instituciones para garantizar la justicia y la paz. Por concluir que tomar
partido contra la guerra supone no implicarse en ningún bando violento si-
no actuar según la propia conciencia. Por romper las fotos que podrían ha-
berle hecho rico y famoso, etc.
La película no acabaría por tanto en ese final trágico; su misma estructu-
ra circular permite que la ejemplaridad de los protagonistas se prolongue en
el tiempo del espectador. O, con otras palabras, más allá del valor ejemplar
que puede tener un drama de amor trágico al estilo “Romeo y Julieta”, la pe-
lícula posee una eficacia que supera la mera compasión (padecer junto con)
propia de la catarsis griega, para trascender con guiños de esperanza –siempre
habrá “idiotas”– la crueldad del contexto histórico.
Por todo esto, como he intentado demostrar con el análisis hermenéu-
tico de la película, opino que la mejor propuesta de futuro de Before the
Rain está en su contenido simbólico cristiano. Se basa en una visión esla-
va de la historia según la cual las verdaderas fuerzas transformadoras de la
sociedad no están en la economía o la política, sino en la cultura del amor
y del perdón. Es lo que pensadores como Vladimir Soloviev, Henryk Sien-
kiewicz, Adam Mickiewicz, Julios Slowacki, Cyprian Kamil Norwid, han
defendido para romper con la convicción jacobina de que ‘revolución’ sig-
nifica una completa ruptura con el pasado, y defender que la revolución ge-
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nuina es la que recupera los valores morales y espirituales que se han per-
dido en Europa31.
Quizá también por eso, Before the Rain nos enseña que es preciso encon-
trar fórmulas de convivencia pacífica; puntos de historia compartida. Y en
concreto, una Europa que integre también lo más profundo de cada comuni-
dad (sus lazos nacionales y creencias religiosas) para que puedan aportar ri-
queza al conjunto, en lugar de dejarlos fuera, para el ámbito privado, como
supuesta condición de una convivencia desarraigada, que inevitablemente
acaba por provocar más tensiones sociales que las que intenta evitar con esa
separación artificial de los privado y lo público. Remitiendo de nuevo a Ri-
coeur, las relaciones amistosas implican compartir en sociedad las raíces más
profundas de la persona; y la identidad religiosa y nacional es una de ellas. En
la película se integra la cultura musulmana europea (eslava o turca) sin dejar
de hablar de lo cristiano que hizo posible esa convivencia en el pasado32.
Esta sería la mejor propuesta de futuro para Europa que encuentro en la
película: una nueva tolerancia para la convivencia de las diferentes culturas
y religiones, basada en el perdón y en la promesa; en el olvido de las cicatri-
ces del pasado y en la aceptación amistosa del otro como un “quien” con el
que compartir el futuro y no sólo como un “que”. Sólo de este modo, con la
fuerza del amor y el sacrificio, –parece decirnos Before the Rain– es posible
romper el círculo cerrado del egoísmo y de la violencia histórica.
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31 Según estos parámetros se hizo la resistencia antisoviética, con pensadores como Wojtyla,
Václav Havel y Václav Benda, para los que “vivir la verdad” podía cambiar lo que en la his-
toria parecía inmutable. Cfr. HAVEL, Václav et al., The Power of the Powrless: Citizens Against
the State in Central-Eastern Europe, M.E. Sharpe, Inc., Armonk, New York, 1985. El poder de
los sin poder, Encuentro, Madrid, 1990.
32 También el fenómeno de la Ilustración y el concepto laico de ciudadanía debe mucho a la
civilización cristiana, como analiza Wojtila en su libro Memoria e identidad, desde una pers-
pectiva cristiana oriental, que tiene muchos puntos en común con Before the Rain. Cfr. WOJ-
TILA, Karol, capítulo 18: “Frutos de bien en el suelo de la ilustración”, Memoria e identidad:
conversaciones al filo de dos milenios, , pp. 135 y ss.
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